1997年4月，胡老来到“胡绳藏书室”，慈爱的目光停留在“女儿”身上。这里的许多书已跟了他大半个世纪，战乱中，许多东西都丢了，而这些图书却像命根子一样，跟着他颠沛辗转，须臾不可分离。
杜伦博士的《哲学故事》是一本厚厚的漆面精装书，“这是1929年出版的，以后再没有印过。”
在一大排《世界通史》前，老人不无遗憾地说：“可惜差一本。一直没配齐。”看到《新青年》和《向导》的合订本，老人说：“这都是按原版复印的，基本上是全套。”
走到线装书前，老人的脚步更慢了。他取出《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，上面有他用铅笔批注的蝇头小字。“这是胡适之翻印的原版。现在很珍贵了。”他又翻开《痴华经》说：“这是鲁迅印的。很多人以为它是宗教性的，鲁迅认为它是文学性的，里面有许多故事。”
1926年出版的《古史辩》是完整的一套。书的版权页上贴着邮票大小方方正正一枚宣纸；上面还有一方朱印。“这是不是藏书章？”老人笑着说：“不是，是版权章。这本书是顾颉刚编的，这个版权章就是他的。当时，出版社印多少书，作者就给出版社多少版权章，出版社按版权章的数目，付给作者10％的酬金。有版权章的书就是合法的，无版权章的书就是盗印的。”
